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A una sombra

A ti, sombra severa y venerada, sombra noble, romántica y caballéresca, 
este libro concebido en los albores de mi lejana adolescencia.
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La casa

Es de la vieja casa de campo en que corrieron mis años de adolescencia, 
de donde me vienen estas impresiones. No sé por qué las evoco; será, tal 
vez, como un homenaje a ciertas imágenes lejanas.

Aquel enorme techo de tejas, hundido en parte, erizado de malezas; 
aquellas espaciosas habitaciones casi desmanteladas en las que yo creía 
advertir a mi regreso en el verano un perfume de humedad tan familiar, tan 
querido... Y luego, el descubrir tantas cosas inesperadas en los cajones de 
los armarios antiguos: la querida escopeta de dos cañones desarmada 
desde mi partida, mi sombrero viejo de anchas alas, una huasca, 
espuelas. Ahí ¡cuán bien se iba a deslizar el tiempo!

Después, sentado en el corredor en una gran silleta de paja fabricada en el 
fundo, veía, allá en el fondo del patio, a mi viejo perro de caza, Mario, que 
venía hacia mí como humillado, estremeciéndose de placer...!
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La Maiga

A Rene Brickles

Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una incomprensible 
hipocondría.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atención sobre el 
cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto ante mí; pero al mirar por 
la ventana el día brumoso y obscuro, los húmedos ramajes de los pinos y 
naranjos del jardín, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvía a 
sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi inmotivado 
abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, levantándome 
bruscamente de mi asiento y desperezándome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, y mi perro de caza, Mario, 
un gran pointer de pelo café, se lanzó con su acostumbrada violencia 
sobre mí, haciéndome las más exageradas caricias.

¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al 
nervioso animal que me manchaba el traje con su piel mojada por el rocío 
de la mañana. Por un instante me regocijó la idea de salir a cazar; pero me 
sentía fatigado para emprender una marcha, y, además, el pasto estaría 
demasiado húmedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la vecina aldea de Y. 
Iría a hacerle una visita matinal. Veía con la imaginación su redonda, seria 
y arrebolada cara de fraile gastrónomo; y me alentaba con la idea de 
desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su grueso vinillo 
moscatel, que conservaba todo el áspero sabor del lagar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salía.

El caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el corredor.
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Subí rápidamente, y partí al galope.

Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del horizonte. A ambos 
lados se extendía la uniforme línea gris de los álamos desnudos de follaje, 
mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y 
fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata 
de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la bruma; y más allá, 
la sucesión de potreros tapizados de trigo naciente, de terrenos recién 
arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, teñían la niebla con 
vagos tonos verdes, sombríos, amarillentos y blanquecinos. Las perdices 
se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales pasaban 
muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un 
ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenían un 
débil reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rápidamente, recogiéndose como un 
inmenso telón de teatro hacia las montañas lejanas. Sobre los surcos 
obscuros y los pantanos, vagaban todavía algunos tenues vapores; el aire 
adquiría una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de 
extraña calma parecía adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, divisé el 
cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos 
sauces y rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas 
truncadas teñidas de cal, ángeles de yeso, grandes cruces negras con 
adornos de papel blanco. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer, 
embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos 
harapientos con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeña 
partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballejos, espoleados 
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y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodón azul o los 
sombreros de anchas alas, vagaba una expresión de tristeza afectada, 
soñolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres estaban 
ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, mientras se 
velaba el cadáver, los excitaba tal vez a esa inconsciente melancolía.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campañista
de uno de los fundos colindantes, y le pregunté en voz baja:

—¿A quién llevan?

—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que vive en las «Tres 
esquinas»,—me respondió, sacándose lenta y respetuosamente su 
agujereado sombrero.

Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra del 
camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto en 
una tela sucia y harapienta. En la parte superior del cuerpo, que tal vez 
correspondía al seno, había atada una pequeña cruz blanca de madera de 
álamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el suelo, con las 
mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frío, las 
angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi memoria... Yo la 
había conocido en otro tiempo. Un día nebuloso y frío como éste, en que, 
acompañado de algunos amigos jóvenes y alegres, iba de caza, me había 
detenido a beber una copa en la fonda donde vivía aquella muchacha.

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus largas trenzas, 
sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterías de mis 
compañeros de caza, mientras ella sostenía respetuosamente el platillo, 
esperando que bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...

Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos pequeños 
zapatos manchados de barro que sobresalían de la mortaja.
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No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel cortejo 
campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho es que permanecí 
inmóvil sobre mi caballo, observando minuciosamente los detalles de la 
escena.

En medio del círculo de jinetes, había dos individuos desmontados, con la 
cabeza descubierta, a poca distancia del cadáver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las «Tres 
Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los alrededores, a causa de 
ciertas rapacerías antiguas y modernas. Era un viejecillo flacucho y 
encorvado, con ese aspecto sucio y miserable que se advierte 
generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta 
vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas 
embarradas. Su rostro escuálido y anguloso, sus ojos pequeños, oblicuos 
y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento 
nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contracción de sus 
delgados labios, le daban una expresión de malicia siniestra. Dirigía 
rápidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la 
causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su 
gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pañuelo de 
rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y 
desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos veintidós a 
veintitrés años.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña manta de colores 
resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en 
plata y un pañuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban 
vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes. 
Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos caídos. Sus ojos, 
enrojecidos y dilatados, fijos con persistente atención en el cadáver que 
tenía delante, brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un 
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, dirigió la mirada 
hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, exclamó con voz 
fuerte:

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras!

8



Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro contraído que 
parecía animarse con una sonrisa, agregó con acento de dulce y dolorosa 
reconvención:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado cuando le 
hablé, esto no habría sucedido. Ud. se acordará de cuando fui a su casa y 
le dije lo que había.

El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente la cabeza a otro lado, y 
dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!

El muchacho insistía dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan 
las cosas, ahora que es el último día... Ud. lo sabía muy bien que la Maiga 
y yo estábamos palabreados.

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:

—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuentas aquí cuánto tiempo 
estuviste en la cárcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mirada torva, cargada 
de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me percibió, y 
entonces, alzando violenta y descompasadamente los brazos, echando 
atrás la cabeza en ademán de súplica, avanzó hacia donde yo me 
encontraba, dando traspiés, enredado en las espuelas y gritándome a 
grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por 
la pasión:

—¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, óigame, porque don 
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Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy a contarle a Ud. lo que ha 
hecho él!

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el 
cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principió a hablarme 
con voz monótona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahí están todos para que atestigüen si no es cierto lo 
que digo— cuandó vivía mi padre, fui un día a ver a don Manuel y le dije: 
Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a saber si 
Ud. consiente. Y él me dijo que sí, al principio; pero, después, como le 
llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como vió que también 
venían caballeros a gastar por ella, me dijo que nó. Al poco tiempo supe 
que el negocio iba muy bien, porque los caballeros venían por la Maiga, y 
andaban detrás de ella con el consentimiento de don Manuel, que le 
pegaba a su hija porque no era condescendiente. Cuando me contaron 
que don Manuel la había entregado a un caballero, por plata que recibió, y 
ya mi padre era muerto, la Maiga se quería venir conmigo, pero yo no 
quise nunca. Y ella sufría por mí, y me mandaba recados de que fuese a 
verla. Casi siempre la encontraba por el camino, muy elegante, y se 
sonreía, y como que quería hablarme; pero yo, que tenía partido el 
corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella había andado en 
cosas que no podía aguantar. Después, lo vendí todo y me puse a remoler 
por culpa de ella, hasta que le di una puñalada a uno, y me metieron a la 
cárcel; y ahí he estado padeciendo, señor, y todo a causa de este hombre 
que vendió a su hija y me ha hecho desgraciado!

Y ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón para avergonzar a este 
viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a dejar a 
la Maiga, que se murió de pena porque yo no me acerqué a ella... porque 
me quería!

Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el cuello de mi 
caballo, restregó con desesperación la frente contra las crines, y 
prorrumpió en un largo e inarticulado gemido de borracho...

Lo aparté suavemente y me alejé al galope...
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En las montañas

A Nicolás Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan lejano, y sin 
embargo...

Allí está el pequeño chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la senda de 
arrayanes en flor; al frente, los hornos del establecimiento de fundición, 
enormes y negros; más allá, los tapiales y los potreros, los verdes potreros 
de alfalfa junto al río Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar 
todavía.

Y estoy allá, en la ribera de ese río, entre aquellas grandes piedras 
violáceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, tan extrañas... ¡Cómo 
brillan sobre la arena los guijarros de colores! Los hay rojos como la 
sangre, blancos como el alabastro y obscuros como el hierro. ¡Cómo caen 
y desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil; con qué ruido 
metálico chocan contra los grandes peñascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy yo, allá arriba, 
encaramado en sus últimas ramas, como un conquistador, rodeado de 
rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados de mi audacia, 
permanecen desde abajo contemplándome con la boca abierta. Voy a 
hacer una prueba, una maroma nunca vista... Los niños gritan, agitando 
atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y caigo, caigo 
pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar al 
instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como clavadas en el 
suelo. Los niños corren hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene 
azorada; trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La sirviente 
extiende un gran pañuelo verde y negro y me lleva, como en un saco, 
mientras aprieto los dientes para no gritar y dos gruesas lágrimas resbalan 
por mis mejillas...

* * *
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Me veo en el interior de la casa. Al frente está el ancho parrón que da 
sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en las hojas secas que tapizan 
el suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan sobre el baño; mi 
cabeza reposa en las rodillas de Regina.

Regina es morena y pálida. Tiene los ojos verdes y los labios rojos y 
frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de zorzales que 
corren y saltan a nuestro alrededor, o que se acercan abriendo el pico y 
agitando las alas... Regina hunde la mano en el delantal y les da de comer 
a los golosos, que se atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un placer 
inefable contemplando el cielo azul que parece hacerme guiños a través 
de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, mientras ella me pasa 
la mano por mis largos cabellos de niño. Me apoyo en su blando regazo, y 
duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a través de la 
tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el más 
valiente y el más joven de los arrieros, porque en invierno desafía la nieve 
de las altas cordilleras para traer la carga de los metales, coge nidos para 
regalármelos y también porque ha visto leones y aun se dice que ha 
cazado uno.

Me parece escuchar: Señorita, le traigo lo que me pidió, los carpinteros.

Regina se pone de pie rápidamente y se dirige a la tapia, por encima de la 
cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho bajo una chupalla rota, 
amarrada a las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dando 
saltitos: es alta, esbelta y viste como una señorita su traje de percal blanco 
y rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el nido. ¡Cómo 
se admira Regina, cómo brilla su rostro de alegría, contemplando los 
animalillos! ¡Cómo brillan también más rojas que nunca las mejillas de mi 
amigo, cuando Regina le dice: —¡Cuántas gracias, don Pancho! Usted es 
muy bueno... No tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por 
encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la campanilla de la 
tropa, mezclado con una canción...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis cabellos, mientras 
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por sus ojos obscuros pasa como una sombra de tristeza...

* * *

El invierno ha llegado y la fundición principia. Durante la noche, alguien 
entreabre la ventana, y veo, allá, lejos de la casa, una larga fila de 
hombres que parecen demonios alumbrados por las llamas.

Charlan, ríen y cantan, mientras van arrojándose de mano en mano los 
trozos de leña que alimentan el fuego en el interior del horno insaciable. 
En lo alto del cañón de ladrillo brilla siempre una llamita pálida y siniestra, 
que se destaca con extraña claridad, como otra luna, sobre el azul sombrío 
del firmamento. La noche está tranquila, fría y perfumada. ¡Oh! ¡qué 
hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la ventana, y yo me duermo 
arrullado por las canciones y las risas de los horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el campo está 
blanco y sin vida; el río, desbordado, brilla, allá, a la distancia, con reflejos 
de cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas, silba el viento, y la 
noche parece envolver en una sombra azul y fúnebre la muda extensión 
del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto al brasero las 
historias y los cuentos del anciano capatáz, don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros enrojecidos por el 
fuego, ávidos de curiosidad; Regina, a mi lado, sonríe dulcemente a la 
llama, y Pancho está sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da de 
lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes 
ojos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continúa, después de chupar largamente su 
cigarro, tendiendo las manos callosas sobre las brasas:

—El hombre hacía mucho tiempo que andaba buscando al león. Por fin, se 
encontraron. El león tenía hambre y principió a hacerle gracias, y se le 
tendía como un gato... El hombre, que era valiente, se acercó. No tenía 
sino un puñal. Después no se supo lo que hubo; pero, eso sí, al día 
siguiente se encontró al hombre muerto, y no muy lejos al animal con el 
cuchillo clavado en el corazón.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del viento y el 
ruido profundo del río lejano.
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Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a sí mismo, con voz ronca:

—¡Yo sí que he visto una buena! Don Isidro ¿se acuerda de don Simón, el 
campañista que se heló hace años?

El viejo hace una señal afirmativa y el muchacho prosigue rápidamente.

Un día que fui a cargar leña, lo encontré por el cerro. El hombre andaba 
con toda la compañía de aquellos perros que parecían terneros. Los brutos 
llegaban a bailar de gusto, y me gritó:

—Pancho, ya lo encontré; ahora sí que no se me arranca.

—¿Qué, don Simón? le contesté.

—Pues el que se comió las vacas! (y se reía el hombre).

—¿Y por dónde anda? le volví a decir.

—Por allá, lejos, ¿ves? entre aquellos quillayes grandes, me dijo; seguía 
riéndose. Cuando de repente ¡ha vuelto la bestia! y entonces, don Isidro, 
¡quién lo hubiera creído! vengo a ver que traía el león muerto colgando a 
las ancas del caballo. Para qué le cuento el gusto, que tuve y la bulla que 
hubo en la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relación, el viejo sonríe y se soba las manos; los chicos 
palmotean y se levantan en tropel, acercándose al narrador, y Regina dice 
en voz baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas serranías ¿no 
tiene miedo que el león baje y se lo coma?

—Y ¿para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho, alzándose 
bruscamente la manta y mostrando la cacha de un puñal que lleva al cinto, 
mientras fija en Regina su mirada ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego una mirada 
vaga y sombría.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie precipitadamente, 
diciendo: Me llaman, adiós, don Pancho; y en seguida, sonriéndose:

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.
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Después se estrechan la mano un instante, como avergonzados. Por fin 
ella me envuelve en su tibio pañuelo y me alza en brazos, mientras el 
muchacho, siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apagada. 
—¡Quién fuera el patroncito!

* * *

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la faena de 
invierno. Desde por la mañana, veo a mi padre en el escritorio inclinado 
sobre unos grandes cuadernos, mientras en el corredor se estrechan los 
mineros. ¡Qué divertidos son los trajes! ¡Qué negras las caras! Y las venas 
de los brazos robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran ramada el día 
anterior; y allá hay grandes toneles de vino y mujeres pintarrajeadas sobre 
un elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la casa se oyen las 
voces agudas de las cantoras, los gritos y los ruidos de las castañuelas.

Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosamente, he visto por una 
rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, conversando con gran interés 
con el cocinero, y empinándose a cada instante una botella. Estaban muy 
alegres. La fiesta continúa y hay gran animación en todo lo que me rodea. 
De cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a pedir dinero con 
voz insegura; pero se le despide, y el hombre se aleja tambaleándose y 
murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez más.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la ramada lejana, 
una luz que alumbra intensamente la fachada de la casa. Son las fogatas 
encendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser a mi madre; 
pero mis ojos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen sollozos.

Regina está apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en el corazón, 
como si la respiración le faltase, exclama con voz ahogada:

—Señorita ¡qué desgracia tan grande! En el pago... han herido a Pancho... 
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lo han muerto!... Ya lo traen; aquí lo traen; aquí viene ¡Dios mío!

Y allá, a la puerta del jardín, se ven luces. Todos corren hacia afuera: los 
sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aquí lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las piernas de todos.

Ya está aquí.

Sobre unas angarillas, traídas por dos mineros, viene un bulto. Con la luz 
indecisa de dos velas que vacilan con el viento, veo algo que me hace 
estremecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Está blanco como un 
lienzo; los ojos están abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada 
instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, en silencio.

Regina está ahí también, de pie, detrás de todos; pero no se acerca al 
herido; permanece inmóvil, con la mirada fija con profunda atención en la 
espalda de los mineros que tiene delante, mientras todo su cuerpo se agita 
convulsivamente.

Alguien ordena se envíe a buscar al médico, mientras otros proponen se 
mande buscar a la médica; pero los hombres que traen las angarillas 
mueven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el corredor queda 
obscuro y desierto. La casa está trastornada, se dan órdenes en voz alta y 
se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me paseo indeciso 
por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogón veo brillar algo muy blanco, allá, 
entre las sombras, en un rincón.

Me acerco más.

Es Regina. Está de bruces en el suelo y me parece que murmura algo, 
golpeando su cabeza contra el pavimento.
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Le tomo una mano, diciéndole:

—Regina, Regina ¿qué tienes?

Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar ¡por Dios!... déjeme llorar... y continúa cuchicheando, 
como si contara un secreto a la tierra:

—¡Oh! Dios mío ¡Pancho!
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Casa vieja

De bastante mal humor subí a caballo aquel día para acudir al llamado de 
mi vecino. Poco me preocupaba la política entonces, y menos me he 
aficionado a ella después, de modo que no me hacía nada de gracia 
aquello de ir a servir de secretario ad honorem en la junta electoral de la 
que mi vecino era digno presidente. Pero mi buena forma de letra y el 
estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a hacerles todo el 
trabajo burocrático a los buenos caballeros que debían actuar ese día 
como vocales en la instalación preparatoria de aquella junta electoral 
extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo la ancha y 
ruinosa portada del fundo y salí al camino real.

Eran las nueve de la mañana de un tibio y caluroso día de principios de 
Abril. El sol, un sol de estío, caldeaba de tal manera el aire y la tierra 
suelta del hondo camino, que parecía fuera la hora de la siesta. A través 
de los álamos polvorientos y de los sauces, divisaba los potrerillos del 
fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi frente se extendían. 
Los viñedos, cargados de racimos, tenían un reflejo metálico bajo los rayos 
del sol; las chácaras habían sido cosechadas ya, y grandes bandadas de 
jilgueros se levantaban chillando, a cada instante, de entre los secos 
despojos de los maizales. A la distancia, divisaba el oro brillante de los 
rastrojos, destacándose sobre el fondo verde y fresco de las alamedas y 
de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué al lugar 
donde me esperaba mi vecino y sus señores vocales. Encontrábame en 
presencia de una casa de campo, que conservaba huellas de cierta 
elegancia pasada; pero ahora la esbelta reja de madera que rodeaba el 
jardincillo del frente se caía a trechos, carcomida por la polilla y la 
humedad; el pasto crecía en los senderos, las malezas cubrían los prados 
donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que servía como de 
ramada para atar los caballos, había tendido tan desmesuradamente sus 
espesas ramas sobre el techo, que éste aparecía hundido a trechos y 
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cubierto de hojas secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseándose, a mi vecino 
don Rafael La Puente que, al parecer, me esperaba con impaciencia.

Al divisarme, salió hasta el caminillo de entrada, con su habitual viveza, 
haciéndome amistosos signos de bienvenida mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta años, pero su escasa 
estatura, su escuálido cuerpo y el cabello y las barbas que aun tenía 
negras, hacían que pareciese mucho más jóven. Además, su constante 
alegría, la inquietud nerviosa que siempre parecía dominarle, y el hecho de 
haberse quedado soltero, le permitían contarse todavía entre los galanes 
del pueblo.

Hacía tres años que arrendaba el fundo vecino al nuestro y se había 
dedicado a la agricultura, después de retirarse del ejército con el grado de 
mayor. Pero, según se decía, su ignorancia en materias de campo era 
absoluta, uniéndose a esto que más se ocupaba de intrigas políticas 
lugareñas y de pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agrícolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenía la hacienda y del 
desorden que reinaba en el interior de su casa, que se veía siempre llena 
de alegres compañeros de placer, atraídos por su desprendimiento y 
juvenil buen humor.

—Aquí lo estamos esperando, señor letrado, para que nos fabrique esas 
actas; me dijo sonriéndose y estrechándome cordialmente la mano. —Por 
aquí, adentro, están los compañeros desayunándose para pasar el rato; 
agregó. Y, con estas palabras, entramos a una vasta sala casi 
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos de molduras 
que en el techo se veían y por algunos retazos de papel con flores doradas 
que aun quedaban en las murallas, debió de haber sido el salón de aquella 
casa en otros tiempos.

En un extremo de esa habitación, alrededor de una mesa de escritorio, 
divisé a los cuatro señores vocales ocupados, a lo que se veía, en la grata 
tarea de vaciar un gran jarro de vino, después de haber hecho los honores 
competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos 
caballeros permanecían sentados en perezosas actitudes de aburrimiento, 
como adormecidos por las frecuentes libaciones y la abundancia proverbial 
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de esos desayunos campesinos. Como de costumbre, Pedrito Sepúlveda, 
el amigo inseparable y obligado comensal de don Rafael, les servía 
oficiosamente de Ganimedes y parecía hacer todo el gasto de la 
conversación. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba enrojecido 
por el vino, y en sus pequeños ojos negros, en las profundas arrugas que 
surcaban su prematura calva, brillaba una expresión taimada y socarrona 
de contagiosa alegría.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, exclamando:

—¡Por fin! ya apareció el hombre que nos va a sacar de apuros!

Saludé a los demás vocales, probé el vino que se me ofrecía, e 
inmediatamente me dispuse, en otra pequeña mesa, a ocuparme de mi 
trabajo, prestando atención a la conversación mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema traído tal vez al 
tapete por la obligada asociación de ideas que despertaba la presencia, 
entre los vocales, de don Ramón Alegría, caballero como de sus sesenta 
años, viudo dos veces y célebre en el pueblo por sus dificultades 
domésticas y sus desdichas conyugales, las que parecían no haberlo 
escarmentado aún, puesto que acababa de casarse nuevamente con una 
bonita muchacha de dieciséis años.

La rozagante figura de don Ramón irradiaba la salud, la vida y el contento; 
sus ojos claros y bondadosos se humedecían a cada instante, escuchando 
las picantes bromas que se le hacían, mientras su rostro colorado, del que 
parecía iba a brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de 
tos, como el de un niño a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varón fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a nosotros, pobre 
solteros, le decía Pedrito, palmoteándole cariñosamente el hombro. Y con 
ésta ya van tres; y de seguro que ya se estará preparando para enterrarla 
y seguir con la cuarta. ¡Hay que mandarlo a la exposición!

—De envidia hablan, replicaba don Ramón, echando hacia atrás su blanca 
cabeza y arrellenándose en la silla.

—Y claro que de envidia... ¡ya nos quisiéramos encontrar en su lugar! le 
contestaba don Rafael.
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—Sólo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es los hombres 
de trabajo, se casan, continuaba don Ramón, mirando desdeñosamente al 
techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decía Pedrito; con 
estas palabras aludía a un viejo como de ochenta años, de rostro 
escuálido, pobremente vestido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban 
a las claras la humildad de su condición.

—Esas cosas sólo las hace don Ramón, que es valiente —contestaba 
titubeando el interpelado.

Nó; quien debe casarse de entre nosotros, hablando formalmente, es don 
Modesto, para que nos deje muestras de la madera. Yo, como militar y 
patriota, lo celebraría.

—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos años, y... ¡con nueve! lo que 
todavía no ha hecho don Rafael.

Quien así contestaba con una voz grave y gutural, era don Modesto 
Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta de lana de vicuña, que 
hacía resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y la amplitud 
desmesurada de sus espaldas, don Modesto ofrecía el más puro tipo de 
nuestros huasos acomodados. Frisaría en sus cincuenta años; pero su 
barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos 
violáceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha frente y el 
aspecto de fatiga que se advertía en sus grandes ojos soñolientos, 
echábanle más edad. Al verlo así, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
con los ojos medios cerrados, parecía sumergido en un dulce ensueño 
gastronómico. Contábanse de él, a este respecto, excesos y hazañas 
dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre se quedaba 
completamente tranquilo. Esta cualidad verdaderamente admirada en 
nuestros campos, su honradez, su buen juicio y la experiencia que en 
materias agrícolas tenía, dábanle gran prestigio y autoridad en aquellos 
contornos.

—Sí, mi señor don Rafael, es la verdad —repetía gravemente don 
Modesto— estoy casado con ocho! Puede decirse que desde que tengo 
uso de razón trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la familia 
que hay que sostener, y por eso no me he casado nunca de veras.
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Después de estas palabras, don Modesto dirigió una mirada vaga y triste a 
través de la ventana, por la que se divisaba el árido y abandonado jardín; 
en seguida, contempló un instante el destruido techo de la habitación, 
cuyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de los 
circunstantes, y, por último, alzando su gruesa mano empuñada, exclamó 
con voz profunda:

—¡Y pensar, señor, que yo he edificado esta casa, donde antes no había 
sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto ¿usted también ha trabajado en este fundo? 
—le preguntó don Rafael.

—Sí, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto fué mío. Ese 
jardín lo planté yo... Ahí han jugado mis hermanas cuando eran chicas. 
Pieza a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ramón, lo que nos 
cuesta a los que no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los 
materiales poco a poco, y así lo demás. ¡Cuánto placer no da cuando se 
ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se encuentra adentro... 
Cuando se estrenó este salón en que estamos, me acuerdo que dimos una 
fiestecita. Mis hermanas sabían tocar... vinieron casi todos los vecinos... 
¡entonces estaba recién pintado, nuevecito... y nos divertimos hasta el 
amanecer... ¡Con qué placer me fui acostar esa mañana!...

—¿A quiép le compró esta propiedad? —le interrumpió don Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibí como herencia de mi padre; pero 
entonces no era sino un pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin 
cierros, sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenía capitales; pero un 
día, hace de esto algunos años, me encontré en la feria con Daniel Rubio. 
Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es hombre 
trabajador ¿quiere que hagamos un negocio? —¿Cuál? —le pregunté. 
—Tengo por ahí unos quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos; 
tómelos usted y váyase a la Argentina a traer vacas; vamos en medias». 
Pues me fui a la Argentina, mi señor, y compré vaquillas. Cuatro meses 
anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo era joven y 
podía hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y casi triplicamos el 
capital. Con esta plata se me ocurrió darle agua al fundo, y después de 
mucho estudiar me salí con la mía. ¡Qué pastos aquellos! ¡Qué gusto tan 
grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos 
con la sequedad! Y aquí seguí trabajando firme, porque este asunto del 
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campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerró a medias los ojos, mientras sus cejas se 
contraían levemente.

—¿Y cómo fué a dejar esta propiedad tan bonita? le preguntó don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremeció violentamente en su 
asiento y, mirando hacia el suelo, murmuró entre dientes, con voz ahogada:

—¡Ah! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya no tiene 
remedio... Guardó silencio un instante, como entorpecido, entregándose a 
su habitual somnolencia, y, en seguida, agregó, dando un hondo suspiro:

—¡Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! Como es 
público lo que pasó entonces, bien se puede contar para que no se piense 
otra cosa. Sepúlveda ¿Ud. debe de acordarse de Miguel, mi hermano? 
Fué de su tiempo. Yo hice hombre a ese muchacho; yo lo mandé a 
Santiago a estudiar. Y habría querido sacar de él un abogado o un médico 
que hubiese hecho algo por la familia; pero él se empeñó en ser 
comerciante.

De Santiago volvió con muy buena letra y sabiendo bastante de cuentas. 
Aquí, en el pueblo, se ocupó luego en «La Bola de Oro», como interesado 
en el negocio. Al poco tiempo, se me presentó pidiéndome que lo ayudara 
para poner tienda aparte. Las hermanas se empeñaron; era despierto, muy 
amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en el Banco para 
todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan bien, que yo mismo me 
quedaba espantado. Tenía la tienda más elegante y surtida de todo el 
pueblo.... todos le compraban.

Después adquirió un sitio y edificó la primera casa de altos que hubo aquí. 
Trasladó su negocio allá, porque decía que estaba estrecho... Me ofrecía 
plata... les hacía regalos a mis hermanas.... Todo lo quería comprar. 
Durante algún tiempo, pasábamos por los más ricos... Pero, señor, todo 
era mentiras, y más mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...! ¡Esto son 
los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, de nuestra sangre, de 
nuestro trabajo, de la tierra que nos da el trigo segado con nuestro 
sudor...! ¡Qué sabía yo, qué sabemos nosotros que todo lo compramos 
con plata, de estos negocios, de estos enredos y de estas farsas!
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Y vino, al fin, lo que tenía que venir... los apuros... los pleitos...; la quiebra, 
señor!... la vergüenza que nos aplastó a todos!... Él tuvo que mandarse 
cambiar; por allá está con un empleo.

Yo no lo sentía por mí, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del día que nos vinieron a embargar... ¡Cuándo 
tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de engañarlos; pero 
ellos, muy bien sabían que ya no volverían más aquí... Después, una 
murió... Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la cabeza, 
porque me hace daño mirar estos campos...

Y ahora, continuó con voz enronquecida, ¡vivimos en lo ajeno!... Pero Dios 
me ha de dar fuerzas para recuperar algún día estas tierras de mi padre... 
esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la mesa, dirigió la 
mirada obscurecida por toda la habitación y se calló. Mi trabajo había 
terminado hacía rato; un largo silencio seguía a esta relación, y 
aprovechándome de él, me despedí rápidamente.

Y mientras me alejaba, me parecía que un soplo fatigoso de angustia y 
desesperación se escapaba de esa vieja casa arruinada y triste... de los 
verdes campos lejanos.
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Paulita

¿Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de sueño.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, señor, me contesta, al mismo 
tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza 
de café. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y se queda inmóvil 
contemplando fijamente, a través de los vidrios de la ventana, el cielo, de 
un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde mi lecho, 
diviso confusamente allá, afuera, las siluetas de ios árboles doblados por 
el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan rápidas hacia el 
sur; los campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los 
animales que vagan aquí y allá en los potreros como entumecidos de frío; 
las gotas que borbotean sin término en las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son los que 
padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente embebida el paisaje.

Después se vuelve hácia mí y me mira sonriendo, con los ojos brillantes, 
como invitándome a entablar una de esas charlas matinales a que la tengo 
acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la crónica 
doméstica de la casa de campo, de la que ella está muy impuesta como 
llavera del fundo que es desde hace largos años.

Es una viejecita de pequeña estatura, encorvada por los años y los 
achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frío y la humedad de esa 
mañana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequeño pañuelo de 
lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises, 
ásperos y fuertes, su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los 
pómulos y las mandíbulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su 
origen araucano. Sólo los ojos son grandes, negros, rasgados e 
inteligentes.

Por fin le digo.

—Y ha sabido de José?
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Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de 
embriaguez y de esperanza, parece encenderse de súbito en el fondo de 
sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rápidamente 
en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! sí, señor, ¿cómo no había de saber? Está 
muy en grande por allá, en Antofagasta. Dicen que ya se salió de ese hotel 
y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen también que anda 
muy elegante, que parece todo un caballero. Yo lo decía que Dios había 
de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y respetuoso 
con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo trajo hasta 
el último centavo, y me dijo: «Aquí tiene, madre, para que se compre todas 
sus faltas». Después, cuando salía a verme, siempre me traía cualquier 
regalito. Decía también que yo ya no estaba para trabajar, que él me daría 
para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado, tan cuidadoso de 
su persona, tan sin vicios... Se interrumpe un instante, apoya la barba en 
su mano enflaquecida, suspira débilmente, y fijando sus ojos dilatados en 
el suelo, exclama con voz apagada, como hablándose a sí misma:

—Y ahora ¡tan lejos de mí el pobre niño! ¿Quién me lo atenderá por allá?...

—¿Y le ha escrito desde que se fué? ¿Le ha mandado algún recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece 
demudarse de súbito, cierra a medias los ojos y contesta con voz 
estrangulada, sonriendo pálidamente.

—Sí... siempre me escribe... desde que se fué, ahí tengo las cartas... se 
las traeré para que las vea... Es tan atento... También me ha mandado 
algunos engañitos. Dice que no se viene, porque no quiere llegar pobre 
aquí. —Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta 
ventana, y continúa:

—Y pensar que ya va para los tres años que anda por allá. ¡Esto es 
terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le cierre los 
ojos! Guarda silencio un instante, fijando en mí su mirada triste y abatida, 
y, en seguida, agrega con dolorosa sonrisa:

—¡Ah! señor ¡qué crimen mas grande es la pobreza, porque si yo hubiese 
tenido algo, José no se me habría ido con ese caballero, su pariente, que 
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le vino a formar tan bonitos planes para llevárselo al norte! Y ese hombre 
tiene la culpa de que yo esté padeciendo ahora, termina con voz fuerte, 
vibrante de cólera y desesperación.

Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la garganta; su boca se 
contrae convulsivamente; gruesas lágrimas asoman a sus ojos 
encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin, 
murmura con acento entrecortado por los sollozos:

Y él... allá... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aquí como un 
perro; porque esto me matará, esto me ha muerto, señor!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de desembarazarse de algo 
que la ahogara, se da vuelta, y se aleja rápidamente, tambaleándose, con 
el rostro contraído inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida en los 
hombros.

* * *

Pocos días después de esta escena, estoy sentado frente a mi escritorio 
leyendo tranquilamente los diarios, que acaba de traer el correo de la 
mañana. Por la abierta ventana penetran los tibios rayos del sol de 
invierno; en el jardín que hay al frente se escucha el lento gotear de los 
árboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las 
golondrinas, el confuso gorjeo de los pájaros saludando alegremente al 
buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas se divisan allá entre los 
árboles del camino real, destacándose inmóviles sobre el húmedo azul del 
cielo; y un hálito poderoso, embriagante de vida, cargado con el acre 
perfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega hasta lo más 
hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea, parece nuevo, brillante, claro: 
los campos, las casas, los montes distantes, hasta la blanca torrecilla del 
Cementerio lugareño que contemplo, en lontananza, a través de los 
álamos negruzcos. Yo me siento también ágil, ligero y alegre, con el 
corazón henchido de no sé qué vaga, indefinible esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitación se abre suavemente; 
rápidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de mí sobre la 
alfombra. Paulita está frente a mí; trae debajo del brazo un pequeño 
envoltorio; sus labios se agitan como si desearan comunicarme luego algo 
importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la ventana, su rostro 
aparece demacrado, pálido y enfermizo; sus grandes ojos negros, 
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circundados de profundas ojeras violáceas, brillan intensamente con los 
resplandores de la fiebre; pero su boca sonríe enigmática, maliciosa... Se 
inclina a mi oído y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aquí la traigo para que la vea.

—¡Ah! José le ha escrito —le digo.

Me hace un repetido signo de afirmación con la cabeza, al mismo tiempo 
que se busca nerviosamente algo en el pecho. Por fin, saca un pequeño 
papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, diciéndome:

—Léamela, señor, para ver qué es lo que ha puesto ahí.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero que al recibo 
de ésta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aquí 
bueno, a sus órdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a 
embarcar. Espero sólo juntar algo para el pasaje, porque hay que 
atravesar el mar.

«También le diré que yo no me puedo hacer por aquí, porque no hay día 
que no me acuerde de usted y de todos. También quería decirle que el 
negocio mío es una cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo 
que no apatronado. Le mando esas cositas para que se abrigue este 
invierno y se acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epístola, la anciana, con 
la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa en los labios, 
parece sumergida en un dulce y embriagador ensueño.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, y no es 
ingrato.

—Ingrato él —me contesta con una expresión de extravío en la mirada— 
¡cuándo es el mejor, el más bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que me 
manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete que traía bajo 
el brazo. Y allí„ sobre la mesa, veo extenderse un pañuelo de colores 
chillones, de los de rebozo, y un género obscuro de lana, todo muy 
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ordinario. Durante esta exhibición, ella me mira a cada instante con aire 
inquieto, sonriendo orgullosamente, como diciéndome: ¡Qué le parece!

—Muy bonito, muy bonito está todo, y la felicito porque, al fin, va a ver a su 
hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rápidamente, con los ojos 
ardientes, llenos de lágrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciéndome alegres signos con 
las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.

* * *

Dos días después tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me llamaban 
diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo Simón 
sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le 
pregunté:

—Y ¿qué ha habido de nuevo por acá?

—Lo único que hay de nuevo, señor —me contestó— es que doña Paulita 
está en las últimas.

—¡Cómo! —le dije sorprendido— ¿y qué tiene?

—Hacía tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe lo 
ágil y alentada que era; pues se lo pasaba los días enteros sentada en el 
corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. Ahora, 
enflaqueciendo de día en día que era una compasión, hasta que se quedó 
en los huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de 
cabeza, porque todo se le volvía hablar de José, que le había escrito, que 
iba a llegar... Allá, a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas para que 
se las leyera, y entonces sí que se ponía contenta. Hace como diez días 
cayó a la cama... Vino a verla el doctor, y dijo que era consunción, vejez, y 
que no tenía para qué volver, porque la encontró sin remedio. Ayer traje al 
señor cura del pueblo para que le pusiese la extremaunción y la confesara. 
Está muy mala, señor; parece que no pasará de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la noticia.
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Al entrar a la habitación de la anciana, situada en la parte baja del edificio 
destinada a la servidumbre, vi a un individúo desconocido, de manta, que 
estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme y para dejarme 
paso, se puso de pie respetuosamente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de día aun, una vela, 
colocada frente a las imágenes, difundía su claridad triste y amarillenta; 
algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aquí y allá sobre la 
estera, rezaban en voz sorda y monótona. De cuando en cuando, un 
hondo suspiro ahogado interrumpía la fúnebre calma que reinaba en la 
habitación.

Allá, en un rincón sepultado en la sombra, distinguí el lecho donde la 
anciana yacía. En su rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba ya 
la fría majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos, como velados por 
una bruma espesa, se fijaban allá, muy lejos, en lo alto; sus labios, 
fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de 
destrucción que se operaba por instantes en su sér; sus manos delgadas y 
huesosas vagaban continuamente sobre la colcha, como tratando de coger 
a puñados algo invisible que por el aire vagara, y que se le escapaba 
siempre...

—Paulita —le digo en voz baja —¿me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lánguida sobre la almohada, 
volviendo el rostro hacia mí; sus ojos se agrandan bajo las cejas fruncidas, 
y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo murmurar algo en 
secreto. De pronto, su semblante se anima y dulcifica, un gesto de íntima 
satisfacción se dibuja en su boca contraída, y no sé qué luz interior parece 
iluminar su frente inmóvil; destellos fujitivos y ardientes se reflejan 
rápidamente en el fondo de las obscuras pupilas, cuál los últimos 
resplandores de una lámpara próxima a extinguirse; su cuerpo se agita 
débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana, vacilante, 
entrecortada por el estertor de la agonía, murmura pausadamente, como 
en un sueño.

—José... Josesito... ¿estás ahí? ¿Has llegado al fin, hijo?... Acércate... 
pero... ¡tan flaco, tan distinto! ¿Por qué te pierdes ahora?... ¡Abrázame... 
así... Y tan elegante!... ¡Dios te bendiga!... Pero ya te vas... ¡No vuelves 
mas!
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Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran aspiración; exhala 
un leve suspiro, y se queda para siempre con los ojos entreabiertos y sin 
luz, fijos en el mas allá tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido que estaba 
sentado a la puerta, cuando entrara. Es un anciano de cabellos grises, 
pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la 
muerta. Y yo, para disimular mi emoción, murmuro entre dientes:

—Pobre José ¡cuánto va a sentir esta desgracia! ¡Tanto que quería a su 
madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de 
negación con la cabeza, y exclama con voz velada, sonriendo 
irónicamente:

—José, buen hijo, señor! cuando es él quien tiene la culpa de lo que 
estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—¿Cómo? le digo, mirándolo sorprendido...

—Sí, señor —agrega— porque desde que se fue al norte, ya no se acordó 
más de que tenía madre; no le escribió nunca; y como han llegado las 
noticias de que por allá las está echando de caballero...

—¿Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribía yo, señor, que soy su compadre; porque la pobre vieja 
me decía que no quería que nadie supiera nunca que su hijo era un ingrato.

—¿Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a 
enseñarlos aquí en la casa. Yo creo que ella misma trataba de engañarse 
al fin, porque no tenía la cabeza buena de tanto sufrir...

¡Pobre doña Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al terminar, el anciano 
va lentamente a sentarse, allá, en el umbral de la puerta, donde se queda 
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en silencio, meditando, al parecer, con la barba apoyada entre las manos.
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El forastero

Un día que conversaba tranquilamente con el viejo mayodormo Simón, de 
diferentes tópicos, este me dijo de repente:

—Sabe, señor, que nos ha llegado un peón nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los trabajadores andaban 
escasos y las labores de la estación eran múltiples y variadas.

—Y ¿cómo se llama ese peón? le pregunté.

—Se llama don Floro Retamal, murmuró con cierto airecillo socarrón que 
no me pasó inadvertido.

—Y ¿de dónde viene?

—De lejos, de las montañas de Longaví. Pero el hombrecito es viejo... 
continuó recalcando estas últimas palabras.

—Y ¿qué importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Ocúpalo entonces en arar la viña.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.

—Ponlo a abrir desagües...

—Menos se podrá barajar con la pala; a la media hora estará cansado.

—Díle que arranque zarzamora o desgrane ese maíz que hay en la 
bodega...

—Quería decirle también que yo lo tengo alojado allá, en mi casa... Ahí 
está desde que llegó...
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—¿Entonces es solo?

—Solo, señor, sin nadie en este mundo.

Comprendí sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra conversación, 
que Simón la había promovido con el único objeto de darme a conocer que 
él era también hombre caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba 
el lujo de tener alojados en su casa.

Un día que fui a dar una vuelta por las viñas, conocí al nuevo peón 
forastero. Era, en efecto un anciano como de sus ochenta años, de 
elevada estatura, algo encorvado por la edad y vestía con cierta decencia. 
Un viejo sombrero de pita cubríale la cabeza, gastaba manta de lana de 
guanaco y botas de alto tacón. Su rostro enflaquecido, pálido y estenuado, 
poblado de una larga barba blanca que le llegaba al pecho, era del más 
puro tipo peninsular, y me hacía pensar involuntariamente en si ese pobre 
peón anciano e inútil no sería tal vez algún descendiente directo de 
aquellos primeros soldados españoles, que llegaron a nuestra tierra en los 
remotos tiempos de la Conquista.

Como decía don Simón, el buen hombre tenía las fuerzas agotadas por los 
años. Cogía con sus largos brazos descarnados el grande arado 
americano, y a mí me parecía escuchar el crujido de sus viejas 
articulaciones, cuando, con angustioso esfuerzo, lo levantaba para 
hundirlo en la tierra reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas 
riendas de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las parras, 
enredándose aquí y allá, quebrando los sarmientos de la viña recién 
podada. Los demás trabajadores que componían la faena, en su mayoría 
jóvenes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras 
penas, conseguía abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la viña...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le está diciendo 
clarito: mejor estaría comiendo pasto, que no andar a encontrones con las 
parras...

—Ya se le arrancó otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corría desalado, 
con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. Después reanudaba 
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silenciosamente la abrumadora y estéril tarea, indiferente, al parecer, a las 
risas y al barullo de toda aquella gente moza, robusta y alborozada.

Pasan días, llega el sábado, y con él el pago general de la peonada de la 
semana. Es ya la tarde. El mayordomo trae, como de costumbre, en su 
grasienta libreta, cuajada de números y jeroglíficos imposibles, las planillas 
de los peones que se agrupan en el corredor; y los va llamando uno por 
uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los nombres y los días 
de jornal, y yo voy haciendo los pagos, apuntándolos en los libros. Simón, 
con aire grave, hace recomendaciones, da paternales consejos de 
moralidad práctica al entregar el dinero:

—Sordo, ándate de aquí derechito donde tu mujer, y llévale esa plata; no 
te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estás muy alcanzado con la hacienda: debes diez pesos; 
toma dos y no me digas nada, porque entonces no te doy ni un centavo. 
No me dejes de salir el lunes para que te descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, súplicas de los deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman algunos; pero 
Simón, que bien los conoce, guiña los ojos y permanece inflexible. Al fin, 
todos se retiran tranquilamente y, al parecer, resignados.

—¿Y usted, don Floro, cuántos días nos ha trabajado? dice el mayordomo, 
con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una mirada al anciano forastero 
que, de pie, apoyado en un pilar, permanece silencioso, dándole vueltas 
lentamente a su sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simón; para eso está aquí, 
contesta secamente el interpelado.

—Seis días, a un peso...

Le entrego a don Simón el dinero y éste se lo pasa al peón. El pago ha 
terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caído ya por completo y yo permanezco sentado todavía en el 
corredor, contemplando la nevada cordillera que tengo al frente, que 
parece muy cercana a través de los gruesos troncos de los álamos del 
camino y la calma profunda de los potreros silenciosos, llenos de sombra...
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De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se dirige hacia 
mí. Es el anciano peón en cuya presencia no he reparado; veo en la 
obscuridad brillar su larga barba blanca; avanza encorvado, 
respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Señor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aquí; quisiera decirle 
algo a su mercé...

—¿Por qué te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabrá... y, además... bien veo que ya no estoy para 
trabajar. Pero es de otra cosa de lo que quería hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continúa, elevando ligeramente 
el tono de su voz gastada, de anciano.

—Simón le habrá dicho que estoy alojado en su casa...

—Lo sabía, le contesto.

—Pues bien, quería decir a Ud. antes de irme, que yo tengo mis derechos 
para estar allá. Yo no soy un limosnero en esa casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento de orgullo 
contenido. Guarda silencio un instante, como para reunir sus ideas y 
continúa:

—Señor, aquí donde Ud. me ve y aunque parezca fantasía, yo también he 
sido lo que se llama un rico... He vivido en lo propio, y con casas y 
animales y sirvientes a quienes mandar. Esto hace años, señor, muchos 
años; éramos jóvenes entonces... Pasábamos buena vida trabajando y 
gozando en el trabajo... ¿Conoció Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me 
habla de un rico propietario fallecido treinta años ha); yo le serví... Era un 
buen caballero... Todo lo que había al sur del pueblo era de él; y los 
potreros los tenía llenos de vacunos; no se mataban otros animales en la 
ciudad que los de él; allá, a su casa, iba todo el pobrerío a comprar la 
carne... Yo, señor, cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le faltó una 
cabeza... Era un buen patrón; siempre alegre. ¿En qué fiestas faltaba? Si 
había carreras, ahí estaban sus caballos; si topeaduras, nadie le pasaba 
sus animales; y bueno para la diversión hasta con los hombres pobres... 
Muchos años le serví. Un día me dijo: «Floro, ¿quieres trabajar en lo 
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propio»? Yo me quedé callado, mirándole. Después me dijo: «Tú eres un 
muchacho honrado y quiero que hagas plata. Andate de aquí a la Dehesa; 
elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas por diez años para la cordillera... 
En medias». Entonces eran los tiempos en que las vacas valían catorce 
pesos... Me fui, pues, mi señor, a la montaña y allí me estuve diez años 
invernando en las casas de piedra, que es como decir bajo los peñascos y 
entre la nieve... Era buena vida aquella, señor, porque uno no tenía tiempo 
de pensar en el frió, ni en los hombres, al ver cómo iba cundiendo la 
crianza...

Al fin de aquellos diez años nos partimos con don Pancho, y le dije: Yo, 
señor, estoy hecho por allá; voy a ver modo de quedarme y comprar un 
pedazo de tierra; y así lo hice. Me compré un suelo que era para todo: 
para vacunos, para ovejas y para siembras. Edifiqué con mis manos una 
buena casa con su huerto y sus corrales, le planté un parrón para tener 
licor en los inviernos, y ahí estuve viviendo un tiempo largo...

Una vez, hace de esto muchos años, llegaron por allá unos jóvenes 
Norambuena, a quienes conocía. Eran carreteros y me pidieron 
alojamiento y talaje para sus bueyes; venían en lo propio; llevaban vino 
que vendían muy bien y buscaban corderos y cabros para llevarlos de 
retorno. Iban con las mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los 
alojé y me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo pasaba 
solo. Ellos eran mozos entonces, mucho más que yo, y amigos de la 
diversión. Una noche llegaron unos de la otra banda; ahí se hicieron 
amigos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar que era un contento. 
Después los argentinos sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a 
jugar que daba lástima, y como los carreteros no tenían la cabeza muy 
buena, aquí tiene, su mercé, que pierden hasta los bueyes de las carretas. 
Los argentinos les habían ganado todo. Y ahí se quedaban sin tener cómo 
volverse. Yo, que vi esto al día siguiente, les ofrecí prestarles bueyes para 
que se fueran a sus casas donde decían y pintaban que tenían de cuanto 
hay. Y así se fueron, señor... Pasó el tiempo y no me devolvieron los 
bueyes, y yo no ponía mucha atención en esto, esperando de día en día 
que llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mí me vinieron los tiempos malos y, y principié a empobrecer. 
Un caballero de Santiago compró un fundo grande, inmediato al mío; y 
como vió aquella tierra tan bien trabajada, se le abrió el apetito. Se fué al 
pueblo, vió abogado; el abogado le encontró no sé qué a la compra que yo 
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había hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aquí tengo que venirme a 
la ciudad y principiar a padecer; todo era tragines y gastos en pago por los 
papeles y a los tinterillos, y así fué como fui vendiendo todas mis cosas. El 
abogado que yo tenía me lo compró el rico; el pleito lo salí perdiendo al fin, 
las costas me llevaron los animales que me quedaban, y, no mucho tiempo 
después, vinieron a quitarme aquellas tierras y me dejaron tan pobre como 
era antes, y sin amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto 
hacía años. Ya nada tenía que hacer en la cordillera, y entonces, resolví a 
venirme por acá y principié a noticiarme de los que me habían traído los 
bueyes para ver si se acordaban. Un día me dijeron que estaban en este 
fundo, en la casa de don Simón, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jóvenes y me anuncian 
que son muertos hace años; sale una mujer: era la viuda de uno de los 
finados; estaba vieja, enferma, llena de familia y trabajando al día para 
mantenerlos.

Al fin se acordó; nada tenía con qué favorecerme, porque ella estaba 
también de allegada en casa de don Simón. Al fin me ofreció alojamiento, 
y ahí me lo he pasado, todos estos días ayudándole en lo que podía, 
calentándome al fuego y mirando las cenizas... ¡Qué le había de decir si la 
veía tan pobre como yo!...

—Y ¿adonde te vas ahora? —le digo.

—A recoger algunas cosas que me quedan por ahí...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde gravedad:

—Esto era todo lo que tenía que decirle, señor, porque yo no quería que 
usted se quedara creyendo que yo había estado de allegado por acá...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como hablándose a 
sí mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo había de nacer y morir pobre...

Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas que hacen 
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temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de una pobre bestia fatigada 
y enferma, y lo veo perderse así en la sombra vaga y borrosa del camino 
real...
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El clavel rojo

A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo también me he 
ocupado de letras, hace ya muchos años escribí versos, prosa y hasta 
afronté la publicación, pero como todo pasara inadvertido y no diera ni 
honra, ni dinero, aquí me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer 
plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahí, en mis 
cajones, conservo aún algo inédito, revuelto entre papeles; y ya que Ud. 
me dice que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traeré uno de 
estos días algunos de esos ensayos, para que vea modo de aprovecharlo 
dándole la forma que quiera.

Quien así me hablaba en una hermosa mañana de primavera, allá en el 
fundo, era uno de tantos ensayistas como se encuentran en nuestra tierra, 
de esos que después de soñar mucho y tentarlo todo sin éxito alguno, 
terminan por marcharse al campo a olvidar en él muchas heridas ocultas, 
muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahí esas breves e ingenuas impresiones, 
casi iguales a las que me obsequiara mi büen amigo.

* * *

Ya he cumplido catorce años y la vieja casa de campo está como 
encantada para mí en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una gravedad 
extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de un ritmo; estoy tranquilo, 
acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo me siento tan 
hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos vagos y 
profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un insecto que atraviesa el 
espacio, el perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen en éxtasis 
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sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: ya está 
hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se pasará así...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como soñando, 
desdeñosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y me sonrío 
con ternura.

No me muevo de la casa en todo el día; me paseo largo rato, 
tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer nada, 
deteniéndome a veces delante del espejo; y, por fin, siento el deseo de ir 
una vez más a la pieza de mi madre.

Allí están ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en tejidos. 
Natalia tiene quince años y ha venido a pasar las vacaciones con nosotros. 
Mi madre dice sonriéndose, al verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja y tiendo los 
brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente las muñecas con la 
madeja y principia a formar la pelota de lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi corazón palpita y se 
abre contemplando las pesadas madejas de sus cabellos negros peinados 
a la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo 
en tiempo en mí detenidamente y en cuyo fondo, límpido y sereno, donde 
brillan rayos de ternura, me parece que se refleja todo mi sér.

De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me esfuerzo en 
desenredarla, mientras mi prima me dirije una mirada baja, con la que 
parece darme las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdidamente a 
recoger la madeja, mis cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y me 
alzo estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseándome por el comedor, pienso

—¡Ah! vivir así... contemplar sus ojos... ¡No te pido más, Dios mío!

Pero un día viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno de mis 
hermanos.
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Después del examen del enfermo, el doctor hace sus últimas 
recomendaciones en el viejo salón de la casa. Es un joven elegantemente 
vestido, de pequeña estatura, ojos vivos y risa simpática. Habla con aire 
de afectada desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias las 
palabras técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas 
lentamente a su alrededor, con una espresión atenta, como si ella sola 
pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de pie, parece 
abandonarse muellemente a la admiración que produce, y dirige al médico 
una mirada clara y luminosa, cargada de confianza y de interés. Yo estoy 
sentado junto al piano y comparo, con humillación, mis gruesos pantalones 
de invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y rojas manos 
de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del doctor; un tumulto de 
punzantes inquietudes se alza con violencia en el fondo de mi corazón; y 
levantándome bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitación y me 
encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta frases 
entrecortadas:

—Todo acabó... no la miraré más. Todo ha acabado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella verá...! Pero 
no la miraré... Es menester ahora pensar seriamente... Obrar sin demora. 
Estudiaré... me digo.

Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la que está mi 
pequeña biblioteca, escojo entre mis librejos una vieja gramática francesa. 
(He fracasado en el examen ese año). Es menester recuperar el tiempo 
perdido, pienso, tendiéndome sobre el sofá y abriendo sosegadamente la 
gramática.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan confusamente ante 
mi vista; y pienso en que ya todo está perdido para mí y en que soy 
horriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar mi desgracia: una 
compasión infinita por mi inmensa desventura se apodera de mí; un nudo 
amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, mientras las 
lágrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por fin, abrumado de dolor y 
exhausto de lágrimas, me quedo dormido con la gramática sobre las 
narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea 
impaciente en los vidrios.
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A través de los cristales, donde se reflejan los últimos rayos del sol 
poniente, diviso confusamente, con alegría mezclada de amargura, el 
rostro de mi prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como de 
costumbre, a invitarme a salir a pasear por la viña cercana. Siento que 
después de lo ocurrido ese día, es menester mostrarme con ella frío y 
desdeñoso. Abro la puerta.

—Apúrate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, golpeando el suelo 
con el pie; y salimos.

La tarde está tibia y serena. El viento se duerme poco a poco en las copas 
de los álamos; pequeñas nubes inmóviles bordean el horizonte; el sol se 
pone sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse en el azul, la luna 
llena, como un gran escudo de plata sube lentamente en una atmósfera 
pesada de vapores.

Frente a nosotros la viña se extiende envuelta en una ligera bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mí, hollando con cuidado la yerba, 
irguiendo la cabeza como para respirar mejor. En su mano lleva un gran 
clavel rojo, con el que juega distraída; de cuando en cuando clava en mí 
una larga y cándida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las piedrecillas 
con los pies. Mientras ella va y viene entre las parras, yo me he sentado 
en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo que ella exclama:

—Mira, aquí hay uvas maduras ya. Aquí tengo un racimo casi negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empañado queda sobre la 
cordillera de la costa; los árboles, los potreros lejanos y la viña se 
empequeñecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr, está a mi lado 
silenciosa, Yo contemplo a hurtadillas su perfil inmóvil, sus grandes ojos 
dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la chupalla de 
paja, la pequeña mano que sostiene la mejilla, fundiéndose todo en la 
sombra y experimento una angustia vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, como 
hablándose a sí misma:

—¿Por qué estás triste hoy? ¿No me has dicho que yo era tu mejor 
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amiga...?

Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¿Te casarías con ese doctor? Y ella me contesta 
sin mirarme:

—¡Qué ideas tienes! ¿No viste, entonces, que era viejo?

En seguida busca en sus cabellos el clavel que traía de la casa, me lo 
tiende en silencio y continúa contemplando el horizonte envuelto ya en las 
sombras de la noche.
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Candelilla

Un mediodía de primavera, mi padre que se paseaba, como era su 
costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, porque don 
Calixto me ha mandado decir que mi medianía estaba mala y se le 
pasaban mis animales. Anda con el Candelilla para que te señale bien.

Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el largo corredor, en cuyo 
extremo se agrupaban los peones que esperaban el pago, y no vi entre 
ellos, al llamado Candelilla. Allí estaban, afirmados en los pilares o 
paseándose y mirando cavilosos el suelo, algunos trabajadores que 
conocía desde la niñez.

El viejo don Bartolo; el hercúleo Juan Sierra; el Chercán, vejete pequeflito 
apergaminado, vestido de andrajos; el borracho y fiel regador del potrero 
de Santa Teresa, don Sosa; Núñez, el bodeguero; éstos eran, puede 
decirse, los criollos, los aborígenes del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios cabellos, 
era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para mí, y muy 
popular en esos contornos. Sabía yo vagamente que era algo así como un 
ayudante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo y con ración, 
solamente cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de 
las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los veranos, 
cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de trigo, emigraba al 
sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de trabajo, llegando, 
después, en invierno y entradas de primavera, a refugiarse al calor del 
fogón hospitalario de las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, burlona, de acento 
despreciativo, dijo:

—Patrón, allá viene el Candelilla...
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Se escuchaban risas contenidas...

Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado de enormes eucaliptos y 
pequeños duraznos florecidos, tapizado de yerba sobre la que corrían y 
picoteaban las gallinas, encuadrado por diversas construcciones muy 
bajas. Cocheras, mediaguas para las caballerizas y las carretas, graneros, 
la gran bodega del fundo con su único portón y allá, al fin del patio, vi a 
Candelilla que salía de la cocina y avanzaba hacia el corredor con la 
cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mí con un afectado ademán de de respetuosa 
obediencia. Yo examinaba ahora con interés el aspecto de ese hombre 
que antes había mirado con indiferencia. Era un individuo de regular 
estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Vestía una ropa a la que el 
largo uso había dado un color indefinible; sus pies estaban calzados con 
ojotas. Y a pesar de la tibieza del día, cubríale el torso una gruesa manta 
de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mí, pero sus redondos ojos verdes, muy claros, 
fijábalos con risueña expresión interrogativa en mi semblante. Imposible 
habría sido definir la edad de aquel sujeto, pues los ásperos y lucientes 
cabellos, el grueso mostacho, las espesas cejas de un rubio claro, 
denunciaban la juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas, 
picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadas arrugas 
parecían cicatrices, hablaban de largos años de trabajos y padecimientos. 
Y ahora su gruesa boca fruncíase en una sonrisa como la de un niño que 
acabase de cometer una falta, de la que pidieran perdón.

Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que hacer; y mientras me ponía 
las espuelas, le pregunté:

—¿Hay mucho barro todavía, allá, abajo?

—Algo queda señor, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojísima yegua, casi inválida, 
que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz fuerte:

—¡No se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostrando su gruesa dentadura 
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amarillenta.

Marchábamos lentamente aspirando con delicia el puro aire campesino. Mi 
vista se extendía por el vasto potrero de las casas donde pacía el 
terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el caserío del pueblo que se 
proyectaba amontonándose a los pies de los enormes murallones de cal y 
ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confín de la costa sucedíanse los 
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos de hojitas 
nuevas, los grandes álamos, las tupidas zarzamoras; aquí y allá los 
pequeños ranchos de paja de los inquilinos, destacaban, con profunda 
claridad, sus manchas sombrías sobre el cielo pálido y tranquilo. En lo alto 
una red finísima de nubes cubría el azul, el aire era tibio y suave. Los 
terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mí sobre el 
césped brillante y manchaban el paisaje de colores vivos; bandadas de 
jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, gozaban de la tibieza de la yerba, 
de la tierra y de la luz y se alzaban a cada instante ante mis pasos. Por 
todas partes los grandes charcos de las lluvias del invierno reciente, 
brillaban días de campo inmóviles como espejos resplandecientes. Y yo 
sentía que una dulce embriaguez se apoderaba de mí gozando de ese 
hermoso día; recordaba cosas lejanas de la niñez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos destinados a la 
engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; otros, recién arados que 
esperaban la próxima siembra de chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La Crianza, 
como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla esforzándose en 
vano por bajar las gruesas varas de un tranquero; me desmonté de mi 
caballo y entre los dos corrimos, con dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;

—¡Estás muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contestó, indicándome, con su 
izquierda, la mano derecha, en la que observé, inmediatamente, una 
grande y profunda cicatriz en la muñeca y algunos dedos encogidos y 
engarrotados.

—Y, ¿de qué te vino eso?
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—Fué de un balazo que me pegaron hace años.

Aquí en el hombro tengo otro, continuó, y por eso no tengo fuerzas.

—¿Dónde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminó con una sonrisa tímida, su gruesa nariz 
aguileña, más encendida y avinada que de costumbre con el reciente 
esfuerzo, parecía alumbrarle la cara.

Contestó entre dientes:

—Ahí le contaré eso más tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrío estero cubierto de espeso bosque 
que aun nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales desperfectos 
debían haber sido causados por una riña precedida de una colosal 
borrachera, como acostumbraba mi acompañante.

El potrero a que entrábamos formaba extraño contraste con los que 
acabábamos de atravesar. La espesura era allí inculta, selvática, virgen; 
las pataguas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre crecían silvestres, 
libres y opulentos en las hondonadas pantanosas; las tórtolas y las 
torcazas, que aun no emigraban a la montaña, volaban lentamente, 
descuidadas, de árbol en árbol, sobre nuestras cabezas; de cuando en 
cuando oíase a la distancia el golpe seco y duro de los picos carpinteros, 
que labraban sus nidos en las altas y secas ramas de los árboles muertos.

Al desembocar en los claros, veíamos uno o varios terneros de la crianza, 
que pacían tranquilamente las altas yerbas y nos miraban inmóviles, 
confiados, con sus grandes y negros ojos purísimos. Todo era allí sombra, 
frialdad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el 
arrullo de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y después 
era más profunda la tranquilidad misteriosa de esa pequeña selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, inclinándonos 
sobre nuestras monturas para deslizamos a través de la espesa maraña 
del bosque, llegamos por fin a las medianías.

Candelilla me mostró, cuidadosamente, los deslindes del vecino y los de 
mi padre, y llegué con mi ocular inspección al convencimiento de que la 
medianía en mal estado era la del mañoso don Calixto.
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Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos, 
llegamos por fin a un pequeño alto donde crecían algunos maitenes 
jóvenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores, 
color de sangre fresca, de los hermos parásitos, zumbaban bandadas de 
picaflores que volaban siempre inquietos yendo rápidos de un árbol a otro; 
lanzando estridentes gritos de alegría, de íntima embriaguez. A los pies de 
los hermosos árboles silvestres, veíase la tierra suelta pisoteada y revuelta 
por los animales que venían a revolcarse bajo sus frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montañas de la costa, lanzaba sus rayos 
últimos; el cielo despejado de nubes era de un azul profundo, purísimo; 
una helada brisa venía del bosque cercano.

Candelilla se acercó a mí; permanecimos silenciosos a la sombra de los 
árboles. Le dije:

—Cuéntame al fin cómo te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmático, sus ojos ingenuos, casi infantiles se 
ensombrecieron, parecía haber envejecido de súbito; se sacó el viejísimo 
sombrero, rascóse fuertemente la cabeza, suspiró, e inclinando el rostro 
exclamó, como hablándose a sí mismo:

—¡Yo he sido muy padecido, patrón! Si le contara...

Yo escuchaba atento...

Alzó la cabeza, miró vagamente a su alrededor, y continuó:

—Yo nací aquí, en este fundo. De aquí son mis padres; mi familia vivía en 
esta tierra cuando el dueño era el finado don Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se empobrecieron, según 
hablaba la gente, porque había poco trabajo entonces, apenas para poder 
comer un pan. Yo estaba aquí cuando llegó el patrón de hoy que les 
compró a todos los Pando... Yo era joven como el patrón, como su padre; 
era el quesero en este fundo, continuó alzando orgullosamente la voz al 
recuerdo de aquellos felices tiempos de juventud, de abundancia... Me 
ocupaban en todo: ¡qué Camilo, aquí, que Camilo acá! ¡con qué gusto 
trabajaba!
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Meditó un instante, y en seguida continuó con una voz misteriosa, con los 
ojos brillantes, encendidos, tal vez al recuerdo de una felicidad lejana, 
perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy mediano, apenas 
se levantaba del suelo. Un día llega la señora de Santiago. ¡Qué bulla en 
la casa con los arreglos, qué trajines! Traía una chiquilla, la Tránsito, muy 
joven y nada mal parecida. Nos veíamos a cada instante... Pasó el verano; 
y cuando la señora se volvió para Santiago, aquí me quedé yo con la 
Tránsito. Me casé con ella, pues, señor. En esto viene la guerra del Perú y 
principian a enganchar gente en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la 
fuerza. ¡Cómo se llenaba el cuartel! Hacía dos meses no más que me 
había casado, cuando un sábado que, le confesaré, andaba con mi copa 
desde temprano, ¿no me da por ir a meterme a la estación? Pues allí 
había una bolina de gente y músicas, porque pasaba un batallón de los 
que iban a pelear al norte. Los enganchadores muy amables, y copa y 
copa con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la 
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos tenemos que 
correr a defenderla porque somos sus hijos, que nuestra sangre es poca 
para darla; y aquí me tiene Ud. perdido y embarcado para la guerra por las 
palabras de ese futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanzó 
a llegar cuando el tren ya estaba andando. Y así la vi, señor por la última 
vez, llorando sin consuelo y levantando los brazos como si quisiera 
sujetarme! Vino la noche en el camino, ya no había remedio! ¡Qué sacaba 
con arrepentirme!

Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de línea, y en él hice la 
campaña con mi finado comandante Ramírez.

Guardó silencio un instante profundamente absorto en sus recuerdos, y, 
en seguida continuó con grave acento:

—Y allá fuimos mandados a pelear en esa traición de Tarapacá. Los que 
sabían, dijeron que después de San Francisco, a los cholos los íbamos a 
agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y vamos marchando, niños, 
muy contentos por aquellos desiertos que parecían brasas encendidas, 
brasas, patrón, en la cabeza, en las espaldas y en la boca reseca como 
una yesca. ¡Hubiera visto, señor, algunos compañeros que quedaban 
rezagados, buceando el agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua en las 
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caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y 
bala y bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahí está el agua, 
decían; los compañeros corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de 
boca a beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca 
aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. ¡Hubiera 
visto patrón! Todos los sedientos quedaron ahí muertos como patos en 
bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente Valenzuela, 
logramos guarecernos de las balas que caían como granizo, en una casita 
de tejas que había arriba. Allí había muchos de los traicionados.

Los cholos los teníamos siempre tan cerca que les veíamos las caras y les 
escuchábamos las voces. Nos tenían rodeados; las balas atravesaban las 
murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi 
capitán Necochea estaba allí herido de muchos tiros y pedía a gritos agua 
y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltábamos por encima 
de él y disparábamos defendiendo la vida a más y mejor. De repente, por 
una ventana veo, patrón, como en una estampa, que mi estandarte, el 
estandarte del 2.° se lo está peleando la guardia del regimiento con una 
niebla de cholos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones, pedacito 
a pedacito. ¡Qué le diré patrón! Al ver esto sentí yo lo mismo que el día 
que me enganché allá en el pueblo y habló el futre de la estación; y, casi 
sin saber cómo, corrí solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto 
loco. Iba corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una 
descarga cerrada y siento aquí, en el pecho como si me hubiesen dado un 
trancazo tan fuerte que me hizo dar mil vueltas y perder los sentidos. 
Cuando volví en mí y levanté la cabeza, ya no estaban los que peleaban y 
del estandarte no había ni señas. Ahí cerca no vi sino un rimero de 
muertos hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me 
hicieron las dos heridas en la muñeca y en el hombro. ¡Así fué cómo me 
pegaron estos balazos, patrón!

Después, en la campaña, me vino esa fiebre de tiritones que todavía me 
da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aquí me encontré solo, sin casa y sin mujer, porque la 
pobre Tránsito se había muerto de viruela. Y así estoy solo desde hace 
más de veinte años, sin nadie en este mundo, viviendo aquí y allá. ¡Qué 
hacerle! Esa habría sido mi suerte!

—Y ¿qué sacaste de la guerra?
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—Nada más que este brazo malo y las malditas tercianas que no me 
dejan, contestó sencillamente.

Durante esta relación, el sol se puso; el crepúsculo manchaba ya de 
sombras el horizonte; las primeras estrellas principiaban a brotar 
dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio.

Y al llegar a las casas le digo:

Pasáme tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la obscuridad aquella 
diestra mutilada de un héroe humilde e ignorado como tantos otros...
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Confidencias

La trilla había terminado por fin ese día. Y en la tarde, mientras las 
primeras estrellas principiaban a brotar, dulcemente, del cielo sin nubes, 
yo estaba muellemente recostado en la enorme era de paja.

Hasta mí llegaban en la calma del atardecer, los rumores del hondo 
camino real vecino: traqueteos de carretas, cantares vagos, ladridos de 
perros, todo envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espaldas, en la 
región de los potreros y las vegas, principiaban las ranas y sapos a 
ensayar su melopea al crepúsculo. Contemplaba tranquilamente 
sumergido en suave embriaguez, el gran motor mudo e inmóvil; el enorme 
cono de trigo que se ensombrecía poco a poco, las casas bajas del 
mayordomo, que tenía al frente; la enorme masa de los Andes, que 
servían de fondo a las múltiples alamedas que se proyectaban muy 
pequeñas. Ahí cerca escuchaba el suave rumor de las aguas del estero 
deslizándose suavemente, besando las húmedas raíces de los grandes 
sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del hondo 
silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mí, en el gran montón de paja, escuché una 
conversación. Era un diálogo lento, desmayado, interrumpido por suspiros, 
bostezos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabajadores que se 
hacían confidencias.

—Sí, Juan, decía uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la conocí 
cuando estaba casada con don Sosa. ¡Qué vida la de ella! Lavar, planchar, 
coser, hacer la comida; recogerlo todos los sábados borracho de los 
negocios donde iba el caballero y traerlo a él y a su yegua, a su casa en la 
tarde. Nunca pedía un cinco ni decía una palabra: ella bastaba para todo; y 
tú te acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; todos los sábados camisa 
limpia, ropa nuevecita; parecía un caballero! Y cuando se enfermó, qué de 
trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, ¿cómo fué, Juan, cuando se 
concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo había ido a las Tres Esquinas; no tenía 
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cobre porque todo lo debía a la hacienda; llegan unos niños y me convidan 
con un trago de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le puse que, según 
me contaron, como andaba mal comido hacía días, ahí me quedé dormido 
cerca de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe las 
fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y así del brazo me 
lleva hasta su casa con mi sombrero bien apretado en la mano. Cuando al 
día siguiente desperté durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella 
estaba parada frente a mí, don Bartolo, con un mate en la mano. Cuando 
me dijo muy seria: Juan, sírvase este matecito, le hará bien —yo no sé qué 
me dió de decirle: Tomasa, ¿quiere que me quede aquí para que vivamos 
juntos siempre? Al oirme ella se alejó callada, pero vi que le había 
gustado; y así me he ido quedando todos estos días allá hasta que me 
resolví. ¿Qué le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de esas que 
mandan. Tú eres solo, no tienes a nadie por estos contornos; es cierto que 
ella es mucho mayor que tú, podría ser tu madre, pero, mejor, porque te 
librará de los peligros. ¡Qué vida vas a llevar! Te envidio. Tú trabajarás 
para ti y ella para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe casarse 
sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fíjate, Juan, yo que ya soy un 
viejo, ¿qué hice? ¡la «burrá» del siglo. Hace varios años de esto. Llega la 
señora de Santiago y trae una chiquilla nada fea, muy elegante, parecía 
que no pisaba en el suelo. Y ahí le da al patrón y a la señora, porque yo 
me reía con la chicuela, que nos habíamos de casar; y así se hizo. Para 
qué te digo nada todo lo que tuve que padecer con ella después. —¡Que 
yo no estoy acostumbrada a esto! —¡Que yo soy una señorita! —¡Qué 
hombre más borracho! Y ella cuidándose sola, y el pobre Bartolo echando 
los pulmones para mantenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron 
después. Para qué te cuento los pleitos y las patadas. —¡Que voy donde 
el juez para que nos separemos! Y esto era de todos los días. ¡Naranjas! Y 
ahora que está vieja y ha puesto ese tambo que tiene, a mí no me gusta, 
porque todo seré yo, pero que le anden con historias a las chiquillas, eso 
sí que no lo aguanto! Pero ella manda. —¡Que el negocio; que no seas 
bruto; que lo echas todo a perder. —En fin, que estoy viejo, enfermo y 
fregado por haberme casado con una china aseñorada! No diré que sea 
mala, Juan, porque todo lo hace por vivir. Muchas veces el patrón me dice 
riéndose cuando me paga: ¿cómo le va, don Bartolo, con la María? Y yo 
tengo que contestarle: ahí lo pasamos, patrón, entre un garrotazo y una 
patada. ¡Cásate, cásate luego con la Tomasa, Juan! ¿Qué te falta?
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—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir donde el cura 
don Delfín, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este diálogo íntimo, me imaginaba a los dos 
interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos años, alto, de anchas 
y gruesas espaldas, de tipo araucano, peón solitario y vagabundo, que, de 
cuando en cuando, aparecía por la hacienda, y don Bartolo Sepúlveda, 
inquilino del fundo, vejete de setenta años, célebre en el lugar por sus 
eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja María.

La noche había caído ya por completo: infinitas estrellas brillaban en el 
negro cielo sin luna; la inmensa vía láctea parecía titilar, también, 
acercándose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversación de dos gañanes 
campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus pequeñas vidas 
miserables, ofrecíame un interés tan hondo como los millares de mundos 
resplandecientes que rutilaban sobre mi cabeza.
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Un carácter

A Gustavo Valledor S.

Esto que hoy relato pasó en la lejana aldea de X, allende el Maulé, vecina 
al pueblo donde yo vivía.

El reo está frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y cinco a 
cincuenta años, de larga y espesa barba negra, nariz aplastada, frente 
estrecha, carnosa, surcada de arrugas, ojos bizcos y mandíbula inferior 
saliente y temblorosa. Su cuerpo es fuerte y robusto, aunque deforme: los 
brazos extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las 
piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raído y manchado 
pantalón de mezcla, una camisa de tocuyo y un harapo en forma de 
manta. Los pies desnudos. Ha entrado cojeando a causa de los grillos y de 
su natural deformidad, con la cabeza baja y la frente contraída, como 
sumergido en una profunda abstracción.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado una larga 
mirada por toda la habitación.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:

—¿Cómo te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz ruda y sonora:

—No sé.

—¡Cómo! ¿No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con indiferencia.

—¿Y tu padre?

—No tengo padre.
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—¿Y tu madre?

—No tengo madre.

—¿No tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza sobre el 
pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:

—¿Tú mataste al señor Gómez?

—Sí, señor, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a garrotazos hasta hacerle 
saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con ese palo que hay sobre la 
mesa. Mucho tiempo lo esperé para matarlo detrás de la cerca... Ahí me 
pasé varios días. Bien sabía que al fin había de verlo solo. Y cuando lo vi 
que venía para su quinta me le fui encima con ese palo y le pegué hasta 
dejarlo convertido en una masa. ¡Así lo hice, señor juez!

Al terminar, la mandíbula inferior del reo tiembla ligeramente.

Un largo silencio sigue a estas palabras.

—¿No sabías, entonces, que te habían de fusilar?

—Sí, lo sabía, señor, pero lo que hice hecho está y ¡ni el mismo Dios lo 
podría deshacer! Pero antes que me condenen, quiero decir algo a Su 
Señoría. Diré lo que tengo aquí, en el pecho. A nadie importa lo que tengo 
que decir, pero escúcheme, se lo ruego. Él era un caballero principal, muy 
rico. Sí, él tenía mucha plata y casas, y padre, madre, mujer, muchos hijos. 
Todos lo querían a «él». Él comía bien, siempre; andaba abrigado. Debía 
pasarlo muy bien, digo yo. Yo no he dicho antes nada, por esto. Ahora yo 
no tenía que comer, sino lo que me daban, he tenido frío y hambre y nadie, 
nadie se ha acordado de mí. Yo he padecido todo sin quejarme. Y ¿qué 
hubiera conseguido? ¡Nada!

Pues, ahora quiero que Su Señoría oiga esto que voy a decir, y es que yo, 
que no tenía a nadie, porque, como ya lo dije, soy solo, había recogido del 
agua a un perro que se estaba ahogando, y le di que comer y lo crié... Diez 
años vivimos juntos; y me acompañaba por los caminos a pedir limosna; y 
cuando no había qué comer, él no se separaba de mí hasta que venían los 
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días buenos. Y ahora pregunto yo: ¿Los hombres hacen esto? Nó. Cuando 
falta la comida ellos se separan. Mil veces le pegaron a él por defenderme 
a mí. Me cuidaba, y yo lo quería más que a todo en el mundo. Sabía que 
una vez muerto él, nadie se acordaría ya más de mí, nadie jugaría 
conmigo, porque todos me odian y me desprecian. Y ahora, dígame Su 
Señoría: por qué él, que era un caballero, a quien nada le faltaba, y yo un 
miserable infeliz, que no le había hecho ningún mal ¿por qué vino y me 
buscó para matar al animal?... ¿Porqué él, que era tan rico, vino a 
quitarme mi única riqueza?

El animal era juguetón y un día que el caballero pasaba frente al camino, 
le salió a ladrar. Entonces él sacó un trabuco y lo hirió, y lo mató. Murió, 
pues, y ¡quién lo creyera! al morir me conoció y meneaba la cola como 
haciéndome cariño!...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se inclina hacia 
adelante como avergonzado, y toma entre sus manos una de las hilachas 
de la manta y principia a retorcerla con fuerza entre sus dedos. Después 
continúa, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a quien jamás 
había hecho daño. ¿Para qué me servía la vida sin mi perro? Para nada. Y 
entonces creí que lo debía matar como él mató al animal: sin compasión, 
sin compasión. Y así fué, señor juez, como lo esperé y lo maté a palos!

Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él mató al animal, yo debía 
matarlo a él. Porque yo siento aquí —continuó golpeándose con fuerza el 
pecho— algo que nadie puede comprender. Yo sólo lo sé, y me lo guardo, 
y me callo. Y no diré más.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente sus largos 
brazos, con voz grave y profunda e iluminado su horrible semblante por 
una sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos y parece reflexionar 
profundamente.
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Crepúsculo

Regresaba de cazar una fría tarde de invierno y marchaba al lento paso de 
mi caballo al lado de la línea férrea, por un camino vecinal bordeado de 
sauces llorones. A mis espaldas, dejaba las azules montañas de la costa, 
donde el sol acababa de ocultarse, y a mi frente se extendía el caserío del 
vecino pueblo de L.; más allá divisaba el panorama de la cordillera de Los 
Andes, que se destacan cubiertos de sombrías brumas, entre los largos y 
caprichosos filos de las pardas alamedas de los potreros y los caminos 
lejanos.

El día anterior había llovido, y todo lo que la vista abarcaba estaba cubierto 
de grandes charcas que brillaban rojas y sombrías, como transparentes 
manchas de sangre recién vertida, al reflejar el cielo poblado de espesos 
arreboles. De cuando en cuando, la rama de un árbol, que rozara al pasar, 
dejaba caer sobre mí una helada lluvia de pequeñas gotas de agua.

El día había sido bueno y mi morral iba repleto de patos y becasinas; pero 
me sentía fatigado, pues estaba en pie desde el amanecer, la caminata 
había sido larga y deseaba con ansias llegar luego a casa. Mi perro corría 
en libertad cerca de mí, husmeando nerviosamente entre las plantas 
acuáticas de los fosos que bordeaban la carretera. El verde de los campos 
se obscurecía poco a poco; plañideros balidos de ovejas, escapándose de 
algún lugar cercano, el ruido de una locomotora que se alejaba de la 
estación, el mugido de una vaca llamando a su cría, turbaban sólo la 
calma del anochecer. De repente, dominando todos estos rumores, resonó 
pausado y vibrante el son claro y distinto de la campana de la Iglesia del 
pueblo, que llamaba a la oración; y me imaginaba confusamente que las 
sombras se espesaban y caían con más rapidez alrededor de mí.

Esa sensación obscura e indefinible de inconsciente melancolía que 
infunde siempre el crepúsculo, parecía penetrar más hondamente en mi 
corazón, borrando por un instante todas las alegres impresiones de aquel 
día de caza. Dejé caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me 
entregué a vagas meditaciones...
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Cuando volví de mi abstracción, todo a mi alrededor parecía haberse 
obscurecido de súbito: las aguas de los pantanos que atravesaba tenían 
un reflejo sombrío, casi negro; los tonos de las nubes, de rojos que eran 
habíanse tornados en cárdenos y violáceos, y grandes manchas obscuras 
teñían la nieve de las lejanas montañas. Sobre mi cabeza, añosos sauces 
entrelazaban sus ramas, haciendo más densa la obscuridad; una helada 
bruma se elevaba lentamente de la tierra, velando a intervalos el paisaje.

Encontrábame ya en los linderos del fundo a donde me dirijía, y a lo lejos 
divisaba la borrosa silueta del arbolado que circundaba las calas, cuando 
no lejos de mí oí resonar una voz gruesa, de acento imperioso e irritado 
que decía:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. Allá, donde el juez, 
alegarán todo lo que quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguía al lado de una 
choza derribada y abandonada, en una especie de plazoleta cubierta de 
trozos secos, había un individuo a caballo en el que reconocí al 
administrador del fundo que atravesaba, don Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de pequeña alzada, de 
pura raza chilena, y la indecisa luz del crepúsculo me permitía ver su 
elevada estatura, su flamante indumentaria de huaso, y su rostro anguloso 
y duro, encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de él, había 
dos bultos sombríos e inmóviles, que tenían a sus pies unos grandes 
haces de leña cuidadosamente listos.

—Vea, señor, me dijo don Manuel, aquí tiene a los que no me dejaban un 
palo en la cerca nueva; veinte veces la he hecho recargar de ramas para 
que no se pasaran los animalesy siempre se la llevaban. Hacía mucho 
tiempo que andaba siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que hoy 
los he venido a pillar con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba así, yo observaba en silencio a los 
delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes conocía desde mi niñez, 
como inquilinos de aquel fundo.

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguía sus cabellos 
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blancos, sus cuerpos descarnados, casi desnudos, débiles, temblorosos, 
cubiertos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas, labrados por los 
años, la miseria y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, permanecía silencioso y absorto, como extraño a lo que le rodeaba, 
pareciendo ocuparse únicamente en doblar y retorcer una pequeña ramilla 
de árbol entre sus manos, entre sus manos callosas; la anciana, con la 
diestra apoyada en la mejilla, contemplaba fijamente los haces de leña 
tendidos a sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditación. Entre 
tanto, don Manuel continuaba su filípica y decía con acento burlón y 
amenazador:

—Y ¿quién hubiera creído que este viejo don Núñez, que ya está para 
rendir sus cuentas a Dios, había de andar en estas cosas todavía? ¡Pero 
del cogote lo he de tener en la barra toda la noche para que aprenda a 
andar robándome la leña!

Al escuchar estas palabras, la anciana salió bruscamente de su 
abstracción, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzó rápidamente 
hacia donde yo me encontraba, temblequeteando, al mismo tiempo que 
tendía hacia arriba sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con 
violentos y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamó con voz ahogada, silbante, en la que había una mezcla de 
sollozo y de alarido.

—¡Don Manuel, don Manuel, no acrimine más por Dios a ese pobre viejo 
que no se puede defender! Si hay culpa, yo la tengo... y le explicaré. ¡Pero 
Ud. tiene el corazón como las piedras; Ud., que también ha sido pobre!

Después volvióse bruscamente hacia mí y continuó.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se compadecerá de 
estos pobres gusanos miserables...

Inclinó su enmarañada cabeza blanca, meditó un instante, y, en seguida, 
agregó:

—Señor, el año pasado se nos murió el último de los niños, Nicasio, el que 
salía con Ud. y lo acompañaba a cazar ¿se acuerda? Le dió la picada y no 
duró tres días. Así fué como nos quedamos solos con Núñez. Esto era a la 
entrada de este invierno.
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Una mañana, me acuerdo como si fuera ahora, Núñez, cuando se iba al 
trabajo viéndome que lloraba callada, me dijo: «Cruz ¿qué sacas con 
aflijirte así, a toda hora? Ya los niños se murieron; hay que conformarse 
con la voluntad de Dios... pero considera que ahí nos queda todavía ese 
pobre huachito, el hijo de Nicasio». Tenía sólo tres años, señor, y ya nos 
acompañaba a todas partes como un corderito. Cuando trajinaba por la 
casa y lo tomaba en brazos y se reía conmigo, me acordaba de mis hijos... 
Un día, hace de esto pocos meses, mientras el patrón estaba en Santiago, 
don Manuel, aquí presente, manda llamar a Núñez y le dice:

—«Hombre, tú ya no tienes peones.

—No, pues, señor, desde que se murió Nicasio.

—Pues me buscas otra posesión porque necesito la que tienes.

—Y yo ¿no soy peón entonces? le contestó Núñez. Don Manuel se rió, y le 
dijo:

—Estás tan viejo que no pagas ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, señor, porque nos tuvimos que ir. Piense, caballero, 
que aquí nos habíamos criado y trabajado, que aquí había vivido siempre 
nuestra familia como en lo propio... Al llegar a esta parte de su relación la 
anciana, don Manuel volvióse hacia mí y me dijo en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, señor. Si yó hubiese sido el patrón los 
habría dejado aquí. Pero los negocios, son los negocios al cabo; y en un 
fundo bien tenido los que no trabajan están demás —terminó con voz 
fuerte y decidida.

—Sí, don Manuel, continuó la anciana; por esos negocios que Ud. dice, 
tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por los caminos para no 
morirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que nos han dado aquí 
cerca para pasar este invierno. Allí estamos. Yo salgo todos los días por el 
pueblo a conseguir algo, porque a Núñez, por lo viejo, no lo quieren admitir 
en ninguna parte. Ayer, Núñez se fue temprano a buscar trabajo; yo salí 
después, y dejé en la casa al niño, durmiendo. Llegaba a medio día con 
muchas cosas que me habían dado, cuando veo una humareda muy 
grande; creo que es incendio y siento un olor como cuando están asando 
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carne. Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el suelo. 
Era el niño, señor. Lo tomo en brazos... lo remezco... era todo una llaga 
viva, vienen los vecinos... le echan agua., pero no vuelve, porque el pobre 
angelito estaba frío hacía tiempo. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo 
todo para el velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando llegó este 
pobre viejo en la noche y vió las luces encendidas y todo aquel arreglo, la 
gente y que yo tenía al niño hecho una compasión en los brazos, se quedó 
parado en el umbral, sin habla... y no se atrevía a entrar. Al fin se sentó 
junto al fuego, y ahí se quedó toda la noche con la cabeza agachada. Le 
hablaba; no me respondía. Así está desde ayer. Hoy en la tarde le dije: 
ahora nos hace falta la leña para hacer la fogata; considera que hoy es el 
último día que lo vamos a tener en casa, y mañana bien temprano hay que 
llevarlo allá, abajo... Pareció que me entendía y me siguió para acá, donde 
nos pusimos a recoger estas ramas secas que estaban botadas por el 
suelo. Esta es la pura verdad, patroncito.

Calló la anciana, inclinó con fuerza la cabeza sobre el pecho, y me pareció 
escuchar después un sordo y profundo rumor de sollozos sofocados.

Cuando terminó esta larga relación, que fué pronunciada con voz trémula y 
entrecortada, y en ese tono elevado que parece un cantar monótono y 
plañidero, tan común en nuestros campesinos del sur, yo me volví hacia 
don Manuel que permanecía con la cabeza desdeñosamente echada 
atrás, y le dije:

—Don Manuel, déjelos irse... ¡Al fin es una insignificancia!

Por toda respuesta, don Manuel se volvió hacia los dos ancianos y les dijo 
rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en la casa. ¡No aprenden 
nunca...! Ahora tomen su leña y váyanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una agilidad de la 
que no se les habría creído capaces, se abalanzaron hacia los haces de 
leña, se los echaron a la cabeza y mascullando bendiciones y 
agradecimientos se marcharon rápidamente.

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.
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Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la noche, que 
caía rápidamente, me parecía que el cielo contemplara amenazador e 
implacable a la tierra envuelta ya en las sombras, velada por la niebla 
inmóvil que cubría por completo la muda extensión de los campos. Volví la 
vista hacia atrás, y allí, en lo alto de la línea férrea, divisé todavía a los dos 
ancianos que, encorvados, con sus grandes haces de leña a la cabeza, se 
perdían poco a poco en la bruma, como dos fúnebres siluetas de miseria y 
sufrimiento, bajo el cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el oro de 
las primeras estrellas.
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La señora

A Antonio Bórquez Solar

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi mozo, por 
aquel camino que se me hacía interminable. El polvo, un sol de tres de la 
tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado 
caballo, me producían una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, diciéndole:

—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio?

—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestó, haciendo 
un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin agua, 
cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, y donde los rayos del sol 
reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole violacea de los Andes, 
despojada de sus nieves, emergía con violenta claridad sobre un cielo sin 
nubes, pálido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje 
se convertía en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, 
ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo 
de la próxima siembra. Y yo cumplía tales comisiones con placer, porque 
ellas me permitían emprender largas correrías a caballo por los 
alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de 
hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte años; 
varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce 
nostalgia en el corazón, a la que tal vez no era extraña cierta cabellera 
negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a través de la 
reja y los naranjos de una casa de campo... Según las informaciones que 
había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo me dirigía, era 
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soltero; y en su casa nada había que pudiera halagar mis expectativas 
sentimentales.

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añosos álamos y 
sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chácaras, pastales de 
trébol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la 
alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la 
excelencia de los cierros, mil pequeños detalles que revelaban la vigilancia 
y el trabajo de una mano avezada a las labores de la agricultura.

—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora con su 
trabajo ha comprado estas tierras —me contestó.

Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenía ante mí 
una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba una 
huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, 
peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: enorme techo 
de tejas, bajas murallas, anchos y sombríos corredores.

—Aquí es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por una 
ancha puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de un 
caballo ensillado, veíase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al 
parecer, en arreglar una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a recibirnos y que mi 
mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en su 
trabajo.

—¿Don Daniel Rubio está en casa? pregunté con voz fuerte.

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada tranquila y me 
contestó sosegadamente, con cierta reticencia:
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—Con él habla...

Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, poderosamente 
constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía 
el traje común a nuestros mayordomos de haciendas: pequeña manta 
listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes 
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de 
facciones gruesas y duras, singularizábase por el estrabismo y la 
inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecía cristalizada, 
mientras la otra tenía un brillo y una vivacidad extraña. Contemplando esta 
fisonomía, involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase vulgar: «No 
me gustaría encontrarme con este sujeto por un camino solitario».

—Nos han dado noticias que tenía bueyes —le dije.

—Sí, hay algunos —me contestó con indiferencia, volviendo el rostro a un 
lado.

—¿Podríamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a su lado estaba, 
subió rápidamente y, seguido de nosotros, se dirigió al interior del fundo.

Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de observar que 
mi acompañante era persona inteligente, en todo lo que a campo se 
refería; y esto lo demostró más de una vez en el curso de la conversación 
que sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran 
rudos, como de hombre de pocas letras; sus palabras breves y 
terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable, 
había en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que, 
insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatía.

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche caía ya en el 
horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo don 
Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que veía su 
hacienda.

—Usted se quedará a alojar —agregó; e interrumpiendo mis excusas llamó 
a un trabajador que por ahí andaba, ordenándole que desensillara los 
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caballos.

Y, después, me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos 
dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba 
al pasadizo y que servía de comedor.

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequeña 
mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No parecía aquel un comedor 
de soltero. Aquí y allá, sobre el mantel inmaculado, había grandes 
maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenían cierto 
arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes 
vi diferentes estampas de santos que no dejaron de llamarme la atención.

A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la mesa; 
pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a mí 
se abrió una puerta y entró una persona. Era una anciana de cabellos 
blancos y elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:

—La señora Carmen Mancilla, el señor...

En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de algunas 
personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz 
aguileñal, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresión de dulce 
tranquilidad. Parecía sonreír a cierto alegre pensamiento interior, mientras 
servía trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, donde 
resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como si buscara 
un tema de conversación, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada:
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—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) y debe ser 
pariente de los señores... (nombró a unos tíos abuelos míos, enterrados 
antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran animación:

—Yo los conocí mucho cuando eran solteros... venían siempre a casa de 
mi marido. Entonces recibíamos mucha gente. ¡Qué alegres eran! Daniel 
¿te acuerdas del baile que dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no 
estabas con nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y en el 
corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca
. Pero entonces los jóvenes eran muy corteses... Sus tíos, siempre que 
venían a vernos, nos traían grandes regalos...

Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba con aire 
cohibido y obsecuente, echándose en silencio los bocados y sirviéndose, a 
cada instante, grandes vasos de vino. La única pupila que podía mover 
estaba inquieta, húmeda y brillante, y parecía decirme: —Escúchela con 
atención que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre volubilidad, 
me servía los platos con toda clase de miramientos, dirigiéndome signos 
de inteligencia, como indicándome que esa conversación sólo nosotros 
podíamos comprenderla.

De repente me dijo:

—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se casó en 
Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!

Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, suspiró 
hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, inclinó su cabeza 
blanca y pareció abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más notable el contraste 
que formaban los modales finos, insinuantes, casi aristocráticos de esa 
viejecita, con los desmañados y selváticos de mi huésped. Observé que el 
rostro de éste estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a 
poco salía de su mutismo hablando de diferentes tópicos.
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Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su fría y 
descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arreglar algo allá adentro... En 
seguida volvióse hacia mi huésped e inclinándose a su oído, le dijo en voz 
baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecía 
iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus 
gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin, rompí el silencio diciéndole:

—¿La señora no es su madre?

—Nó.

—¿Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los bordes los 
vasos, bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose los labios, contestó:

—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi parienta, 
es la señora, la señora de esta casa —concluyó con un acento en que 
vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa.

Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y mirándome 
fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy acontarle 
lo que hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aquí donde usted me 
ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquier 
parte, sin saber cómo. Hasta la edad de siete años lo he pasado por ahí, 
como los perros sin amo. Un día vino esta señora, me recogió y me llevó a 
su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me 
avergüenzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella me enseñó lo que 
poco que sé y me mandó a la escuela, porque era una señora como ahora 
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no las hay. Después yo salí a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a 
mano: se necesitaba un albañil, allí estaba yo; se necesitaba un herrero, 
pues a buscarme; y así fui formando mi capitalito. Eso sí, no me he casado 
nunca, porque las mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los 
años y los años; y yo siempre iba a ver a mi señora, llevándole cualquier 
regalito. Al fin su marido murió y sus hijos se casaron. El caballero había 
sido gastador, como caballero que era, y no dejó casi nada. Después los 
pleitos, los tinterillos y todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo 
poco que quedaba, y aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan 
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que 
después fué mío, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, 
digamos como de limosna, me fui allá, me presenté y le dije: —Señora, no 
permito que usted ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su 
chino, que ahí nada le faltará. Usted será la señora, como siempre lo ha 
sido. No me desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y vino y me abrazó 
llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, 
todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para 
dárselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza gris y se 
cubrió la frente con las manos.

Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva y murmuró 
entre dientes:

—Usted estará cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había preparado.

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido de espuelas. 
Me vestí con presteza y salí de mi habitación. Allí estaba don Daniel 
paseándose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me 
despedí y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la mañana parecía 
infundirme una vida, una fuerza extraña.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía desbordar en 
mí con los primeros rayos del sol, la debía a haber estrechado la mano de 
ese hombre de cuya casa partía.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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